我 爱 我 家
—杨绛作品《我们仨》读后感
汪清
百岁杨绛是我国著名的文化学者和翻译家,是钱钟书先生的夫人,《我们仨》是她对钱钟书、杨绛、钱瑗一家人的亲情回忆,记叙了一个知识精英家庭大半个世纪的不凡经历和家庭故事。从1935年小两口刚结婚就去牛津求学,“离家远出,不复在父母的庇荫下,都有点儿战战兢兢,但有两人作伴,可相依为命”,到在图书的海洋里徜徉,再到爱女瑗瑗的降生、成长,以至于之后六十几年的岁月。
这本书分三部分并有附录:第一部分《我们俩老了》,记述杨绛寻觅钱钟书的梦,一个“老人的梦”,只有两页;第二部分《我们仨失散了》,从一个“长达万里的梦”开始,讲述作者与她的家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散,冥冥蒙蒙,亦真亦幻;第三部分《我一个人思念我们仨》是重笔墨的篇幅,她以平平淡淡的语言,一个又一个温馨的故事,将几十年的人生坎坷娓娓道来。附录则是三个人的若干页文稿、往来信笺和钱瑗为爸爸画的几幅速写的影印件。
上海解放前夕,谣言满天飞,逃离大陆是不少人的选择,而他们毅然选择留下。杨绛写道:“我们如要逃跑,不是无路可走。可是一个人在紧要关头,觉得他何去何从的,也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱,还不爱听。但我们不愿逃跑……我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,我们不愿意。我们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文字,爱祖国的语言。一句话,我们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。”正是这样的赤子情怀,使他们在几十年的生活中,虽然经历了许多磨难,却无怨无悔。
这是一个幸福的三口之家。杨绛写道:“我们仨其实是最平凡不过的,谁家没有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我们三个或四个五个不等,只不过各家各个样儿罢了。我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无争,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同担当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点儿快乐,就会变得非常快乐,所以我们仨是不寻常的遇合”。正是这样的家庭观,使得这一家人相濡以沫,相依为命,走过几十年风雨路程,天上人间,却难断挚情。
他们性格各异,志趣相投。钱钟书先生淡泊名利,超凡脱俗,风骨铮铮,而略带狂狷,是个只对书本动情的文痴!但他的性情并不古板。钱钟书和杨绛一生只有一个女儿钱瑗,小名阿圆。钱钟书从来不摆父亲的威严,他比女儿还要顽皮。钱瑗小时候常说:“我和爸爸最哥们,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”看看他在家跟女儿玩的游戏——用墨笔在幼年女儿的脸上画胡子,在肚子上画鬼脸,给女儿编顺口溜,随着女儿的表情给她起绰号,什么猪撅嘴,牛撞头,蟹吐沫,蛙凸肚等,简直就是个老顽童。钱瑗,用爷爷的话来说,是“一等一的读书种子”,从小酷爱读书,善良孝顺,品学兼优,读书时立志当“教师的尖兵”。后来她如愿以偿当了教师,兢兢业业,努力工作,敢于直言,深受学生喜爱,成为一名真正的教师尖兵。杨绛先生则“像一个帐篷,把身边的人都罩在里面,外面的风雨由她来抵挡”。这一家三口都将读书治学作为自己人生的追求,他们善良、智慧、正直、达观,始终把握着生命的真谛。
书中娓娓道来的沧桑岁月,从一个个平凡的故事里,告诉我们如何淡泊名利、潜心修学;如何为人父母,给孩子创造良好的成长环境;如何享受眼下的生活,无论这样的生活是贫苦抑或富贵。对于夫妻来说,如何不因贫贱、富贵而改变对于家庭的责任,以及一份始终不渝、不离不弃的坚守。
她不曾把人生描绘的多么壮丽,多么缤纷,却无处不在地告诉我们,她是多么爱她的丈夫,爱她的女儿,那份热忱,那份牵挂,厚重深远。
1994年,钱钟书住进了医院,从此缠绵病榻,不久钱瑗也住进了医院。杨绛每天奔波于相隔大半个北京城的两家医院,悉心照料。这对于一个八十多岁的老人来说,其辛劳艰难可想而知。1997年早春,阿瑗不幸去世,还差两个月才满六十岁。白发人送黑发人,那该是人世间怎样的一种悲痛啊……1998年岁末,钱钟书先生也离世而去。“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。”读到这里,谁能不为之动容?
这里没有让人悲痛欲绝的词句,没有让人撕心裂肺的呼喊,她又写道:“剩下我一个人,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹人生如梦,如梦幻泡影?但尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚,我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。”杨绛笔下的几句感叹,真是如见其人、如闻其声,其意蕴之丰富令人回味无穷。老人在这里显然不是示人以“人生短促当行乐”或“独对水月空自悲”,而是珍惜生命、务实求真、淡定物外、不与人争。她热爱大自然,热爱文学艺术,热爱她的“我们仨”,这种经过岁月沧桑的洗礼,对生老病死看得如此透彻达观,大爱无言、荣辱不惊的情怀,令我感动不已。
杨绛先生的《我们仨》是一种信念,是一种坚持,更是一种生活。我们看到一个沉着坚毅的老人,所有经历过的悲欢离合,大起大落,在她的眼里都是一种淡定。读了《我们仨》,除了感动,还让我多了对生活、对家庭、对亲人的思考。
联想到我自身,也是一个三口之家。但我这个家最大的遗憾是有一个先天智力重度残疾的女儿。孩子出生时,外婆给她起了寓意美玉宝石的名字“琭珂”,小名“琭琭”。然而谁也没有想到她竟然智力残疾。多年来,我们带她求医问药,大医院小偏方都试过,弱智学校也上过,都没有太大的效果。有好心人曾劝我们把孩子送到农村委托别人抚养,再生一个健康的孩子,这的确是不少类似家庭的选择,可我们从没动过这样的心思。孩子是无辜的,既然我们把她带到了这个世界,就要让她和正常孩子一样享受家庭的温暖,给她更多的呵护。我们也是三位一体,缺一不可。就这样,从开始的无法接受到现在的坦然面对、不离不弃,一起走过了三十多年。她的爸爸对她从无怨言,琭琭高兴的事他都愿意去做。爷爷奶奶对她更是怜爱有加,从不让她受任何委屈。我的邻居曾说过,孩子是不幸的,但是生在你们家又是幸运的。爷爷87岁得了重病,意识不清,不能说话,家人叫他没什么反应,而当琭琭伏在爷爷身边,看看脸,摸摸眼睛叫爷爷时,老人家的眼神突然聚焦明亮,嘴唇翕动,泪光莹莹,那情那景,令在场的人心酸落泪。我明白,弥留之际的老人,最牵挂的是他的孙女……爷爷走了,琭琭不懂死是怎么回事,但她经常会问我“爷爷呢?”我告诉她爷爷在天上……
人人都有个小家,我觉得朋友圈也许可以说是另一种“家”。早在1995年,我们力学所喜欢交谊舞的朋友们自发成立了民间交谊舞协会,定于每周一晚上跳舞,并且经常组织外出活动,最兴旺的时候有二十多人。对舞协成员们来说,这是另一种意义的家,是我们工作之余、家人以外的心灵家园。开始我自己来跳舞,后来大家让我把琭琭带来,谁知她这一来,就坚持了十几年,不仅跳舞,还参加舞协组织的所有活动。在这个“家”中,伯伯、阿姨带她跳舞,陪她做游戏,哄得她哈哈大笑,这是她最开心的时刻。舞协的朋友们给琭琭混沌的世界打开了一扇窗,她和大家也很亲,知道每个人姓什么。如今舞协走过20年,有几位朋友故去了,秦燕玲、沈青、竺乃宜和万大姐(徐硕昌夫人),琭琭清楚地记得他们,知道他们也在天上.....
我爱我家,我爱我的朋友。感恩他们在我生活的不尽如意中给予的帮助和鼓励。我还感恩国家对残疾人群体的重视,给予他们最低生活保障的政策惠及我们的家庭。
都说家庭是心灵的港湾,世上的家庭万万千,幸福其实很简单,不需要光鲜亮丽,只是平平淡淡,热爱生活,珍惜眼前人。
现在,我们也步入老年,今后会面临许多困难,人总要离去,总躲不开最后的孤单,惟有心静才好。如今一百零三岁的杨绛先生优雅地活在人生的边上,至今仍笔耕不辍。对于归宿,她曾用英国诗人蓝德的一句诗来表达自己的生死观:“我双手烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了......”
杨绛先生是我们的楷模,我们虽然距她甚远,只能仰视先生的崇高境界,但见贤思齐,常自劝勉总是不错的,我也加强修炼吧,争取做一个豁达、淡然、坦荡的人。
2014年11月