晚芳时

下面的文字，在体裁上，仿照南朝人刘义庆所著《世说新语》一书（该书记录了汉末三国魏晋时代的遗闻轶事，每段长则二三百字，短则一句话），由个人生活中的往事见闻及偶感杂沓而成。

1947年夏，我跳两级以备取的成绩，勉强进入江苏泰州市扬子江中学读初一，功课很难然而有趣，尤其是音乐课。王忆秋老师亲自为多首古诗词谱曲，既教唱又讲解，还以其中的长诗《春江花月夜》为题编写了话剧公开演出。

张若虚所作的这一首36句252字的唐诗，被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。诗文意境幽美渺远，感情婉转激荡，哀而不伤，我至今还能背诵。6岁的孙女杨伊文也跟我学会了前几句，常听她独自在哼唱“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”

1950年某日，我正在如皋县城区一座破败的孔庙前玩耍，忽见县武装大队长为买一颗大白菜，和一个挑担卖菜的菜农吵起来了。一个说不买了，一个说你把菜弄坏了必须买！二人声态并作。那时候官不欺民，民不畏官。县大队长虽怒气难消，最后也只好买菜了事。只见他抓起那颗大白菜，狠命地往地上摔了又摔，说，我就摔，就摔，你能怎么着？菜农说，摔吧，菜是你的我不管。

12岁时，家里人多住不下，让我和8岁的弟弟到熟人家借宿。那是一间狭小而阴森的空房，屋里的床上前天刚死去一个重病老太太。因为怕鬼，头天夜里我们在床上吓得发抖。第二天早晨醒来，更是吓得毛骨悚然：床前堵塞着一张藤制躺椅，不知来自何处。鬼真的来过啦，随即飞跑回家，求父母把我们转移到别处去了。躺椅之谜至今未解。

我曾听小弟说，读小学时常受欺负，他只得经常向号称“大王”的同学贡献一个肉包子之类，以求安生。两年后各奔东西，再未谋面。某日，我弟和同伴们在家附近的河里学游泳。远处也有一堆人，但看不清楚。他游着游着，碰上了旋涡，越挣扎越往下沉。绝望之时，忽觉有人在背后猛推一掌，于是脱险。赶来救援的人一声未吭，回游而去。他几次回头仔细观望，才发现那人竟是“大王”。他视此为因果报应。

1948年底，江苏镇江市，我在舅舅家玩耍时，见对门房间常有三男三女年轻人出入。好奇而问之，原来是来此躲避战火的三对夫妇。后又于其门前窥之，只见大约16平米的房间内横向拉有两条绳子，挂着床单隔开，纵向则直通到底。住在最里面的夫妇若要回家，必须经过另外两家的床尾。

18年后的1966年在北京，我太太生孩子出医院的前一天，求得力学所借一房间暂住，甚喜。又一个18年后的1984年，我去一同事家，发现那个单元有五间房，住着五家人，共用一厨一厕。再过28年到了2012年，我的不少亲友都拥有了两套甚至三套住房，比之过去，真是天壤之别。

1957年整风反右运动初期，清华园内“山雨欲来风满楼”。大小字报、自由论坛，各色言论齐鸣放。我是班里的“头羊”，在此情境中茫然不知所措。运动不久就转入“引蛇出洞”阶段。这一秘密部署，当时恐怕只有校长蒋南翔一个人或极少数人知道。另一方面，激进派又强烈要求进一步鸣放升温，蒋不得不做全校广播讲话。其中有一句：党员可以用自己认为适当的方式参加鸣放。这句话意蕴深长，耐人寻味。于是我只在全班会上强调了“鸣放方式自选”，然后就安之若素不闻不问了。

回想当年，全班32人对整风反右运动竟全部作壁上观：既无一人写大字报放言，也无一人揭发同学平时的不当言论。所谓参加运动，就是看热闹。所以班上没有右派，也没有人想抓右派。这在当时真是罕见的“世外桃园”。几十年过去了，如今头发花白的同学们几乎年年聚会，常谈起这个话题，甚为欣慰。

1957年反右期间某日，我偶得内部消息：当天中午将在清华学生宿舍1号楼2层某室，乘午睡之机，逮捕系里的右派分子孙某。出于好奇，我稍早便到那里守候，周围如常。一会儿只见两个警察押着戴有手铐然而神色自若的孙某，从我面前走过，气氛紧张。就在我的视线跟着他的背影向楼下移动时，忽如一声惊雷，只听他奋力高呼：“祝福我的祖国！”那高昂而悲怆的呐喊，至今难以忘怀。不知道他后来怎么样了。

大饥荒年代，中科院的工作人员也是吃不饱，营养严重不良。1962年有一段时间，我与许多人一样小腿浮肿，得到特供二斤黄豆粉的照顾。正巧，在北大中文系读书的弟弟说，丢了三斤粮票，到月底会有三天没饭吃。次日中午我便带着从食堂买的几块玉米糕、一包黄豆粉和二斤粮票前往北大。兄弟二人在北大食堂买了两碗稀饭，冲进黄豆粉，坐在食堂外面的地上，喝粥食糕，无悲无喜无牢骚。

“文革”时期，我在所办公楼大厅内看到海淀区法院布告说，现行反革分子沈元，于某日将全身涂黑，企图闯入非洲某国驻华使馆被抓获，依法判处死刑，立即执行枪决。布告中提及该犯早年是北京大学历史系的右派分子。

当时我大吃一惊，不禁想起十多年前的往事。1957年在清华，系里据北大的举报，让我去从沈元交代的材料中，摘抄涉及我班某同学的内容。沈元写的材料拿到现在是一篇论文，但在55年前，是右派加三级也够资格的。那时候我的心性好像在说，他们不过是随便瞎说说而已，便以“只在私下议论，并无宣传之意”为由，把这事化了。可爱的是全班同学，无一异议。

“文革”中最滑稽的事，莫过于买卖东西也要先说一句“红宝书”里的录。始作俑者，即恶劣风气的创造者不知为何人，待考。但当年中关村的人，对此风并不买账。粮店副食店全然不理，只有大操场对面的百货店还有先说语录后买卖的。某日我想做个试验，便进去指着牙膏闭口不言，售货员只说了一声“两毛五”就把牙膏拿出来了。出门后我便妄想：如果用古诗词开头，更好玩。比如，售货员：“问君能有几多愁，你要什么酒？”购物者：“恰似一江春水向东流，我喝二锅头。”

据《资治通鉴》，唐太宗当上皇帝不久，因痛恨贪官污吏，便派人向官吏行贿以测试之。有一个官吏中招，接受了一匹绢的贿赂。唐太宗想把他杀掉。民部尚书斐矩上前直谏道：为吏受贿，罪诚当死，但陛下派人去行贿，是诱人犯法。这不符合道德和法纪吧？唐太宗听了，闻过而改之，召来文武五品以上的官员，表扬斐矩“当官力争，不为面从”。次年，有人建议唐太宗与臣下假意谈话或发怒，看看谁是执理不屈的直臣，谁是畏威顺旨的佞臣。唐太宗不干，说，“君自为诈，何以责（要求）臣下之直乎？”

1300多年过去了，今天不是还有对非罪者设陷“钓鱼执法”，或朋友之间以诈试诚的么？

论及诚信，先说一件鸡毛蒜皮的小事：1970年，我们在中科院湖北五七干校劳动。某日，食堂让我派了一人帮厨七天。快到期时说要延长两天。我说不行，一天也不行。最后是我让步，不过我换了另外的人去食堂顶替了两天。

再说另一件事：院里让我们去干校，是讲定分批轮流为期一年的。可是，快到期时突然宣布延长半年，当然也不能探亲。这不仅是失信，而且是不仁，是草菅人事，是把我们一大群人的个人事和家庭事，当作野草一样轻贱！为此我还和院里的次级长官李大官人，友好地吵过一次。我说，你们这些头头知不知道我们来干校时，对妻儿老小一大堆事只做了一年的安排，有的人家几个月的婴儿送在农村，连奶粉都难买啊！他表示同情，我只是出气，一句话：无用！

在力学所做了十一年党委书记的韩林同志，离休十多年了，一直活跃在离退休人员“老有所为，老有所乐”的各种公益和学习活动中。尤其她的性格、气质和能力，以及由此形成的人格魅力，更赢得了大家的信任和敬重，使她自然地成了离退休人员的“民间代表”。离退休人员若有什么活动或遇到什么难事，常常会说“请老韩来！”或“找老韩去！”，我于是想，一个已离休十多年的司局级干部，还能让大家如此牵挂，还在为大家操劳，其人生价值真的是非同寻常了。

我记得韩林同志刚来力学所任职时，就在全所大会上介绍了自己的出身，从儿时起所受的教育，以及自己的价值观形成背景。我立刻有一种猜想：她是一个善良的人，一个真诚、平实、通达人情的人。通观以往，老韩的从政水平高，协调能力强，是不用说的。深一步想，我发现老韩是一个始终站在群众队伍中的领导干部。她自身与群众之间的“亲和力”如此强大，以致于她无法让自己高高在上。这或许就是她的秉性。

那时候在她那里，无论会上会下，人们可以自由地各抒己见，不必担心人微言轻甚至言出祸从。无论因公因私你找上门来，她不会用门面话或敷衍话糊弄你，而会与你作深入的交流如聊家常，且尽力相助如友人之间。待人，她表现的是真性情，在上级、同级和下级面前，她是同一个人，同一种态度，同样的礼貌和朴实；处事，她看重的是民意和实情，不崇拜权力和个人意志。对于职工有合理要求而现实的确办不到的事，她会表现出无可奈何的神情，你能从中体察到她感同身受的同情心。古人云：“桃李不言，下自成蹊”，韩氏优良作风的影响所及，是可想而知的。

所谓善意的谎言，应该第一，说者怀有善意；第二，对听者至少是无害；第三，对其他方面不致产生不良后果。不过，还是尽量少说为好，以免失去人们的信任。另一方面，我们也不要逼得人家不得不说善意的谎言。

汉有文章说，现在的简化汉字都是古时有的字，新造的只有一个。我查看了代许慎所著包含10639字的《说文解字》，发现其中确有许许多多字形与现在的简化字相同的字，但它们都有独立的意义。

比如“厂”字，古义为山崖。又如简化字“医”，古义为“盛弓弩矢器也”，所谓“兵不解医”；而非治病之意。古时表意为治病的字与我们用的繁体字相同（上部左旁为“医”），简化时取繁体的上左部，即为“医”，其古义则废弃不用了。至于新造的一个简化字，就猜不准了。

日本人所著《禅海珍言》中译本有这样一段：梁武帝请傅大士讲《金刚经》，大士在讲台上拍了一下惊堂木就下台了。皇帝不解，宗教顾问说，大士已经讲完经了。意思是佛、道、禅不可说，一说便有偏离。

在我们俗世，到处拍惊堂木是不行的，你得说话。可是，话说多了难免出错，说少了意犹未尽。即便是善意，词不达意，语无条理，轻言妄断，责人严苛，直言无讳，话不投机等等，都可能使人困惑心烦徒增负担，或者惹人恼怒伤人感情。所以，言而尽意恰当，圣人也难。

前几年刘女士告诉我，那天她去医院看望重病的好友。见病床上无人，便问护士：“她到哪儿去了？”“走了。”“出院了？”“不是告诉你了？走了！”她还是不明白。第二个护士见状前来说明，她才知道病人昨晚突然去世了。

可见，用“走了”表示“死了”，对于不知情者，很容易产生误会，不如去世、过世、逝世等词语贴切。其实，“死”字并不坏，平时用得也很多：死要面子、死皮赖脸、死心塌地、死不认账、死劲儿、死心眼、死记、死守、烦死了、气死了、笑死了……

与家人谈起明朝人吕坤在《呻吟语》中说过的三个“然”，即自然，当然，不得不然。此三者都易于了解。最难掌握又最易被忽视的，是“偶然”。许多历史事件的意外演变，个人经历的转折和祸福的相倚相生，各种事故和纠纷的发生发展，以至科学发现和发明，虽说有必然性体现于其中，却都与许多偶然因素（机缘）的巧合、互动和演化有关。有些事太过意外，就只好说是天意、命运或缘分了。所以我特别敬畏“偶然”，常提醒自己多加留意。

看电视剧，国民党军统头子戴笠正在训斥下属，疾言厉色，满面怒容。正巧蒋介石来电话，只见他在拿起话筒的瞬间变得低声下气，满脸谄媚之色。或问，戴笠能否一面对蒋说着话，一面保持刚才的怒容呢？试之，做不出也。这证明语言与表情是不可分的。

语言与心思就未必一致了。心口如一，言不由衷，口蜜腹剑等等都是可以的，只因人因时而异。再说到表情，有心理学家说，平常时候即使佯装微笑，也可改善心情，这好像是真的。

退休之后，我有缘在朋友朱先生的帮助下，10年内陆续做了250多份《专利申请书》英译中的书面翻译。因专业范围太广，先后买了总计30多本英汉专业词典备用，遇有难点挑战时则兴头十足。最后我发现，10年内竟为此陆续手写过380多万个汉字，稿纸摞起来有1米多高。

实用的时间就算上班5年吧，翻译所得酬金累计约24万元，按时价可买大米累计约20万斤；而我在力学所工作了37年，所有收入总计约12万元，按时价可买大米约25万斤。这很有趣。

早年在香山卧佛寺游览，见那尊卧佛上方的匾额上书有“得大自在”四个大字，不能深会其意。词典对“自在”的解释是“自由；不受拘束。”我总觉得此释义未及于人之内心。

退休之后，我慢慢感觉到“人间好时节”的意境了。不太执著于人我是非，功利得失。心似闲云流水，随缘而往；身则衣食无忧，作息自如。独处有书不寂寞，辛劳如意不觉难。这是不是得一点“小自在”了？至于“得大自在”，那是菩萨们的事。

音乐本生于心。人之七情，无论喜怒忧思悲恐惊，均可有音乐与之和谐共鸣。反之，好的音乐也必能以其激昂、幽婉、欢乐或哀伤的不同曲调，应和或调整人的情绪，激动或抚慰人的心灵。这种心传的功效未必亚于一次心理言谈。

例如，由琵琶、大胡、二胡、古筝、新笛、阮咸等乐器合奏的中国长篇古曲

《春江花月夜》（起源不详，多谓曲调创始于南朝陈后主，后人改编），古色古香，悠扬动听，缓则如月上东山，急则似狂澜拍岸。劳累或休闲时听之，顿生悠然自得、神清气爽之感。

再如歌曲《神奇的九寨》，几种版本中，我最爱听罗海英的慢节奏演唱和相应的配乐。“她有着生命祈求的梦想，她有着日月轮回的沧桑，到底是谁的呼唤，那样真真切切，到底是谁的心灵，那样寻寻觅觅……”意境幽远，有超然绝尘之美；伴随着隐约的鼓声，更觉清新空灵，虚无缥缈。我似乎有灵魂出窍今生将了的感觉。不是哀伤，是半梦半醒时对天堂的向往。